三角形圆圈正方形

居然有这么好看的猫!

鱼子酱酱酱:

送你一颗草莓酱🍓


我效率太高了!

【书单】如果想了解垮掉派女神/小妖精Lucien Carr 从哪里看起 【不断更新】

Mark

阡陌花开:

说明:Jack 1969年去世,Allen 1997年去世,威廉1997年去世,Lucien 2005年去世。2005年前的出版物都经过Lu的“审查”,有不少遮掩的地方。1997年前更是审得比较厉害。故标注初版日期,提供参考。
 


一、日记类
1.【Allen日记】The Book of Martyrdom and Artifice:First Journals and Poems(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/2952769/ 
或 http://book.douban.com/subject/2953661/
内容:1937-1952年Allen日记
初版:2006年12月
评价:亮点是Allen版本谋杀案《血歌》及附录中未出版诗作。写对Lucien的感情反而比较隐晦,可能要待慢慢配合其他资料发掘,1951年的部分比较明显。值得入一本收藏。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/
《血歌》翻译(Lu部分)http://www.douban.com/note/415898844/
                  
2.【Allen日记】Journals Mid-Fifties
地址:http://book.douban.com/subject/4612885/
内容:1954-1958年Allen日记
初版:1995年4月
评价:这段主要是旅行记录,写Peter,Neal较多,提到Lucien不多。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

3.【Allen日记】Journals: Early Fifties, Early Sixties by Allen Ginsberg
地址:http://book.douban.com/subject/3362567/
内容:1952-1962年Allen日记(除去1954-1958年)
初版:1977年
评价:亮点是对Lucien的几个春梦记录。但这本的特点是,所有提到Lucien的地方,都用的是化名Claude或者C.或者更多其他隐晦的名字,不像早期日记中是真名。可考虑入。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

4.【Allen日记】Indian Journals
地址:http://book.douban.com/subject/2788324/
内容:1961-1963年Allen在印度期间日记
初版:1970年
评价:待补
我的翻译:待补

5.【Jack日记】Windblown World: The Journals of Jack Kerouac 1947-1954
地址:http://book.douban.com/subject/1879838/
内容:1947年6月-1954年2月Jack日记
初版:2004年10月
评价:有很多苏Lu的部分,苏的惊世骇俗……还讲述了《镇与城》和《在路上》写作idea。不过实际上1950-54年的部分基本上只有旅行日记。其实主要是记录了1947年下半年到50年Jack的生活和旅行。强烈推荐。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498689597/ 之二十七

6.【威廉日记】Last words : the final journals of William S. Borroughs, November 1996-July 1997
地址:http://book.douban.com/subject/2473566/
内容:1996年年末到1997年去世前夕威廉日记。
初版:2000年
评价:很平实的文字,写着旧梦,读的书,爱猫,对Allen去世的感受等等。喜欢威廉巨巨可以一看。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之二十四

7.【Jack梦境记录】Book of Dreams(梦之书)
地址:http://book.douban.com/subject/1438483/(英)
           http://book.douban.com/subject/24737027/ (中)
内容:Jack梦境记录,未写日期。
版本:1961年,1981年,2001年(英文,较之前有添加,最全的版本)
           2013年(中文,据说是根据1961年版翻的)
评价:Jack巨巨脑洞奇大无比,包括各种对金发男孩/女人的脑洞,提到Julien(Lu在书中化名)次数也是非常多,还有Julien去世/和Julien在一起的末世情景的脑洞,也是醉了。如果能接受Jack巨巨絮絮叨叨难懂的英文可以一看,中文不知道是不是比最全的版本要少,没看过。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之二十

8.【威廉梦境记录】My education : a book of dreams
地址:http://book.douban.com/subject/1438482/
内容:威廉梦境记录,未写日期。不过应该做梦的时间是接近晚年的时候了。
初版:1995年
评价:威廉巨巨的梦是走奇异路线的,和Lu相关的不多。不过英文很好懂。除非是研究威廉本人,不然可以略过了。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之二十一


二、采访类
1.【Allen采访】Spontaneous Mind:Selected Interviews, 1958-1996
地址:http://book.douban.com/subject/1384075/
内容:1958-1996年Allen采访合集
初版:2001年
评价:全书没有出现Lucien名字。内容在Bill Morgan 写的传记《I Celebrate Myself》也有部分引用。里面有一篇gay magazine的访问,讲了很多和Jack、Peter的关系。全书也有些暗示是怎样对Lu念念不忘,特别是1966年访问,有一段描述1944被Lu勾引,被Joyce Johnson引用过。不过大部分内容还是艺术和诗。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/ 之十三

2.【威廉采访】Burroughs Live: The Collected Interview of Wiliam S. Burroughs, 1960-1997
地址:http://book.douban.com/subject/2475684/
内容:1960-1997年威廉采访合集
初版:2001年
评价:谈论文学较多,个人生活都很少涉及。全书只出现一次Lucien名字,不过可以看出威廉对兰波也是非常偏爱,受到很大兰波的影响。如果想深入了解威廉文学方面的造诣和思想,可以一看,否则可以略过。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/  之十七

3.【杰克采访】Empty Phantoms: Interviews and Encounters with Jack Kerouac
地址:亚马逊 http://www.amazon.com/Empty-Phantoms-Interviews-Encounters-Kerouac/dp/1560256583
内容:杰克的采访+一些怀念杰克的文字。
初版:2005年
评价:谈及Lucien的只有一次Jack采访,有许多都是谈论Jack对垮掉派的贡献啊,文学啊之类的。不过从其他人的采访/文章中可以瞥见Jack本人的个性、行为。John Holmes写的悼文非常感人。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498689597/ 之二十六


三、通信类
1.【Allen通信】Jack Kerouac and Allen Ginsberg : The Letters
地址:http://book.douban.com/subject/4914352/
内容:1944-1963年Allen和Jack通信
初版:2011年
评价:亮点是那封1948年Allen给Jack说和Lucien睡了的信,以及Jack的回信反应。Jack和Allen对Lucien的苏法大有不同,平时也是互通有无汇报Lucien消息,简直可爱。值得入一本收藏。
我的翻译:http://www.douban.com/note/399985643/ (Jack全部通信记录,不只是和Allen)

2.【Allen通信】The Letters of Allen Ginsberg
地址:http://book.douban.com/subject/3362552/
内容:Allen通信全集(只有Allen单方的信)
初版:2008年9月
评价:说是全集其实还是节选的,不过时间比较长,一直到Allen去世前夕的1997年。收录有给Lucien的两封信,不过内容没什么。没有收录1948年说睡了的信,却收录了1954年Allen给Jack说“我和Lucien秘密取悦彼此身体”的信。可考虑入。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

3.【Allen通信】The Selected letters of Allen Ginsberg and Gary Snyder
地址:http://book.douban.com/subject/3362553/
内容:1956-1991年Allen和Gary Snyder通信
初版:2008年11月
评价:提到Lucien部分很少。谈诗歌较多。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

4.【Allen通信】Family Business: Selected Letters Between a Father and Son
地址:http://book.douban.com/subject/4814879/
内容:1944-1976年Allen和家人通信
初版:2002年1月
评价:第一封信就是Allen给父亲说谋杀案的。后面提到Lucien部分很少,谈诗歌较多,不过有说到1963年Lucien特地来旧金山看他。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

5.【Allen通信】The Yage Letters (William Burroghs &Allen Ginsberg)
地址:http://book.douban.com/subject/4012553/
内容:1953-1963年Allen和威廉通信。
初版:1963年
评价:很薄,大部分都是威廉写的游记。Allen用化名Simon提了一句Lucien。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

6.【Allen通信】As Ever: The Collected Correspondence of Allen Ginsberg and Neal Cassady
地址:亚马逊:http://www.amazon.com/As-Ever-Collected-Correspondence-Ginsberg/dp/091687009X
内容:Allen和Neal通信
初版:1977年1月
评价:待补
我的翻译:待补

7.【Allen通信】Straight Hearts' Delight:: Love Poems and Selected Letters, 1947-1980
地址:亚马逊:http://www.amazon.com/Straight-Hearts-Delight-Selected-1947-1980/dp/0917342658
内容:Allen和终身伴侣Peter通信
初版:1980年9月
评价:待补
我的翻译:待补



8.【Jack通信】Selected Letters (Jack Kerouac 1940-1956)


地址:http://book.douban.com/subject/2473392/
内容:1940-1956年Jack通信集(只有Jack单方的信)
初版:1996年3月
评价:给Allen的信基本在他们俩的通信集中都有了,亮点是给Neal、威廉等人的信。收录有给Lucien的一封信(较长)。
我的翻译:http://www.douban.com/note/399985643/ (Jack全部通信记录,不只是和Allen)

9.【Jack通信】Jack Kerouac: Selected Letters, 1957-1969
地址:http://book.douban.com/subject/2390621/
内容:1957-1969年Jack通信集(只有Jack单方的信)
初版:1999年
评价:收录有给Lucien的四封信(较短)。
我的翻译:http://www.douban.com/note/399985643/ (Jack全部通信记录,不只是和Allen)

10.【Jack通信】Door wide open:A Beat Love Affair in Letters 1957-1958
地址:http://book.douban.com/subject/2271937/
内容:1957-58,Jack和当时女友Joyce的通信。
初版:2000年
评价:里面提到Lucien挺多的。有些微妙之处简直可以配合Joyce的那本杰克传记好好玩味。另外就是看了以后,对这个时期,在纽约的人和事都会有一些了解。比较推荐。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498690302/ 之二十九

11.【威廉通信】The letters of William S. Burroughs : 1945-1959
地址:http://book.douban.com/subject/4188144/
内容:1945-1959年威廉通信集(只有威廉单方的信)
初版:1993年
评价:基本都是写给Allen和Jack的。前半部分提及Lucien较多,有一句感觉在暗示Allen 48年和Lucien睡的那次,收录了一封给Lucien的信。后面大多是和Allen的感情纠葛,如果八卦他们两个肯定要看。威廉写信琐碎平实,有幽默也有感性,非常值得看看。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之十九

12.【Neal通信】Collected Letters, 1944-1967
地址:http://book.douban.com/subject/1378433/
内容:Neal通信全集
初版:2005年1月
评价:有一封向Jack说起Lucien,他和Lu互相是看不顺眼啦。Neal还写字条给Lucien借过钱。
我的翻译:待补


四、传记类
1.【Allen传记】A Blue Hand:The Beats in India
地址:http://book.douban.com/subject/3543607/
作者:Deborah Baker(曾和Allen等人在印度旅行过一段时间)
初版:2008年
内容:主要引用Allen印度日记和当时信件,讲述Allen 1961-1963在印度的经历。
评价:书较薄,由于印度这几年的资料比较少见,所以这书还是很有趣的。前三分之一都在讲61年之前的事情,包括讲到49年Lucien写给Allen的小说(藏于斯坦福大学图书馆)。
我的翻译:http://www.douban.com/note/432233046/ 之二

2.【Allen传记】I Celebrate Myself: The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg (KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/2125062/
作者:Bill Morgan(Allen传记作者,见过Allen,著名的Allen苏苏【喂】)
初版:2006年
内容:主要通过访谈和通信,以年份分章节,讲述Allen的一生(1926-1997)。
评价:本书特点是将有写作日期的诗歌标注在相关部分,可以特别地了解到写某首诗的Allen那时候真实生活是怎样的。本书料不算很独家,但很全面,尤其利于了解Peter和Allen关系。不过作者摩根笔调太苏,建议看过Allen日记、通信和诗集再来看这本传记,会有批判的思考。
我的翻译:http://www.douban.com/note/447162152/ 之八

3.【Allen传记】 Dharma Lion: A Critical Biography of Allen Ginsberg(KYD官网推荐)
地址:亚马逊:http://www.amazon.com/Dharma-Lion-Critical-Biography-Ginsberg/dp/0312112637
作者:Michael Schumacher
初版:1992年10月
内容:主要引用访谈、未出版书信(包括和Lucien的)、日记,以Allen诗集名来分章节,讲述Allen从出生到1981年经历,侧重文学方面。
评价:本书特点是引用大量信件,且Reference标注出处详细。但主要侧重文学方面的成长,且经常引用Allen诗歌。Lu的痕迹在隐藏在备注和边边角角,可以瞥见他们之间的一些通信,尤其是Lu给Allen那封要他不出版的简直没眼看。另外最后一章是Plutonian Ode,献给Lu的那本诗集名字。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/ 之十六

4.【Allen传记】Allen Ginsberg: A Biography(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/4781354/
作者:Barry Miles(1965年在伦敦认识Allen)
初版:1989年
内容:主要引用Allen及其朋友们(有Lucien)1985-1988年采访,Allen未出版日记及公开捐赠信件,讲述Allen从出生到1985年的经历。
评价:本书特点是引用未出版日记及信件,而且可以看到采访中Allen追述当年的一些心情。不过由于出版年份太早,很多关于Lu的可能有删节。另外,每一章节前的引用一些著名文学家的话,给本书增添了些许文学性。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/ 之十四

5.【Allen传记】The Poetry and Life of Allen Ginsberg
地址:http://book.douban.com/subject/3557536/
作者:Edward Sanders
初版:2000年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

6.【Holmes传记】Brother-souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, and the Beat Generation
地址:http://book.douban.com/subject/5480192/
作者:Ann Carter(Jack传记作者,见过Jack)
初版:2010年
内容:主要引用John Holmes日记和信件,描述他和Jack的关系。
评价:John Holmes 1948年夏天进入垮掉派的圈子,可以说是八卦之王【喂】。他写Lucien的视角(集中于书的前半部分),和Jack起起伏伏的关系都很有趣。推荐看前半部分。
我的翻译:http://www.douban.com/note/432233046/ 之一

7.【Jack传记】Kerouac: A Biography
地址:http://www.amazon.com/Kerouac-A-Biography-Ann-Charters/dp/0312113471
作者:Ann Carter
初版:1973年
内容:主要通过信件、当事人口述讲述Jack的一生,采访过Allen和Lucien。
评价:这是Jack的第一本传记,中规中矩,文学相关较多,也有不少Neal的部分。由于出版年代较早,刻意避开某些关于Lucien的资料(例如Old Angel Midnight没有点出原名是Lucien Midnight,书后附有Jack在小说中给朋友们的化名对照表,但没有Lucien)。入门级可以看。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498689597/ 之二十八

8.【Jack传记】 Subterranean Kerouac:The Hidden Life of Jack Kerouac(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/3433926/
作者:Ellis Amburn(1964年认识Jack,帮他出版《荒凉天使》及《杜洛兹的虚荣》)
初版:1999年11月
内容:主要引用相关信件,讲述Jack的一生。
评价:亮点是在Jack和作者谈论《杜洛兹的虚荣》时,对Lucien的评价。前面的部分和其他传记差别不大,后面提到出版《荒凉天使》及《杜洛兹的虚荣》的过程很独家。
我的翻译:http://www.douban.com/note/432233046/ 之三

9.【Jack传记】Desolate angel : Jack Kerouac, the Beat generation, and America(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/1384446/
作者:Dennis McNally
初版:1990年
内容:主要引用相关信件,采访相关人士(关于早年生活有采访Lu),讲述Jack的作品&一生。
评价:较为侧重文学成就,都是大致描述,细节不是很多,和其他传记重复率较高。Reference也写得有点乱。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/ 之十五

10.【Jack传记】Jack's Book: An Oral Biography of Jack Kerouac
*有中文版《垮掉的行路者——回忆杰克凯鲁亚克》
地址:http://book.douban.com/subject/1256213/ (中文)
           http://book.douban.com/subject/2359938/(英文)
作者:Barry Gifford,Lawrence Lee
初版:1994(英文),2000(中文)
内容:口述史,直接引用采访文字,大致讲述Jack的一生。
评价:不妨一看,而我觉得看英文可能更带感更方便理解一点,中文翻译部分有点生硬。
摘抄中文翻译:http://www.douban.com/note/432233046/之四

11.【Jack传记】Jack Kerouac: King of The Beats
地址:http://www.amazon.com/Jack-Kerouac-King-The-Beats/dp/0753500590
作者:Barry Miles
初版:1998年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

12.【Jack传记】You'll Be Okay: My Life With Jack Kerouac (KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/2805510/
作者:Edie Parker(Jack第一任妻子)
初版:2007年
内容:详尽地写了从1939年和Jack恋爱,到1945年分手的经历。包括认识Lucien,Allen,威廉等人。
评价:Edie用词非常好懂、简洁,描写也生动。鉴于谋杀案是重头戏,可以当做她这个版本的谋杀案。写和Jack的感情非常动人,尤其是第一章葬礼。书较薄,推荐看。
我的翻译:http://www.douban.com/note/478430732/ 之十

13.【Jack传记】The Voice Is All: The Lonely Victory of Jack Kerouac
地址:http://book.douban.com/subject/11580013/
作者:Joyce Johnson(Jack 1957-1958年女友)
初版:2013年8月
内容:主要引用Jack出版/未出版日记和信件,Allen日记,Jack的小说《Visions of Cody》,讲述Jack 1922年出生到1951年的经历。
评价:作者并未亲历这段时间,但引用Jack日记比较丰富。作者本人似乎不是很喜欢Lucien,不过还是苏他的外貌来着。
我的翻译:http://www.douban.com/note/432233046/ 之五

14.【Jack传记】The Awakener: A Memoir of Jack Kerouac and the Fifties
地址:http://book.douban.com/subject/5474620/
作者:Helen Weaver(Jack 1956-1957年女友)
初版:2009年11月
内容:描述50年代到60年代和Jack生活的亲身经历。其实重点是和室友Helen Elliott(Lu哥大时期的一个女友)的友谊。
评价:只看过预览。作者也被Lucien迷住了,各种苏。
我的翻译:http://www.douban.com/note/432233046/ 之六

15.【Jack传记】Nobody's Wife: The Smart Aleck and the King of Beats
地址:亚马逊:http://www.amazon.com/Nobodys-Wife-Smart-Aleck-Beats/dp/0887393683
作者:Joan Haverty(Jack第二任妻子)
初版:2000年
内容:描述50年代和Jack生活的亲身经历。
评价:待补
我的翻译:待补

16.【威廉传记】Literary Outlaw: The Life and Times of William S Burroughs(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/19905484/
作者:Ted Morgan (威廉传记作者)
初版:1988年
内容:主要引用威廉、Allen、Lucien采访,Allen作品、威廉通信,讲述威廉出生到1988年的经历。
评价:独家的料包括1943年以前在圣路易斯十几岁的Lu、更多戴维和Lu相处细节、Allen和Lu 1951年墨西哥之旅的采访。不过谋杀案大量引用Allen真实性待考的日记内容,1951年旅行引用文字的真实性,都存有疑点,需批判阅读。另外详细讲到威廉/Allen关系,讲到《裸体午餐》出版详细过程。
我的翻译:http://www.douban.com/note/478430732/ 之十一

17.【威廉传记】Call Me Burroughs: A Life
地址:http://book.douban.com/subject/24808020/
作者:Barry Miles(威廉传记作者)
初版:2014年1月
内容:主要引用信件/作品/采访,讲述威廉出生到1997年去世的经历。
评价:最新的传记,而因为所有当事人几乎都已去世,也是建立在已有资料上最为真实的。大部分Lu相关的篇幅集中在前面,有更清晰的戴维和Lu关系的描述。而谋杀案还是各方引用没有什么新的。但想了解威廉个人/感情生活的人,非常推荐这本。一本好的传记,当你看到后记时会想流泪。这本书就是。它能感动你,以一些细节和一些当事人信件/作品的准确选取。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之十八

18.【其他传记】Minor characters
地址:http://book.douban.com/subject/2824273/
作者:Joyce Johnson(Jack 1957-1958年女友)
初版:1983年
内容:Joyce详细记述她和Jack在这两年的经历,描述了当时Jack的状态,有写到Lucien,也有写到一直迷恋Allen的Elise。
评价:感性的文字,浪漫的描述,充满细节。读来让人唏嘘。真实反映了那个时代里那些人的面貌。集中写过一次和Lu的相处,从中也瞥见了Lucien的处事为人,非常生动。本书值得一读,且细读。
我的翻译:http://www.douban.com/note/498689597/ 之二十五

19.【其他传记】Off the Road: My Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg
地址:http://book.douban.com/subject/1886881/
作者:Carolyn Cassady
初版:1990年
内容:作为Neal第二任妻子的Carolyn,写了这本传记回忆和Neal,Jack还有Allen的二十年。从认识Neal开始,写到1969年Jack去世。
评价:各种恩怨纠葛,想看Allen&Neal关系,还有Jack&Neal关系的,绝对推荐这本,能从Carolyn的视角了解来龙去脉。研究Lucien的话可以跳过了。

20.【其他传记】The Beat Hotel: Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963
地址:http://book.douban.com/subject/2786884/
作者:Bary Miles
初版:2000年
内容:通过书信、采访,讲述1957到1963年间,Allen,威廉和Gregory Corso在欧洲期间的经历。
评价:专门写这段欧洲经历的传记不多,作者挖掘得很深入,可以了解到那段时间垮掉派在欧洲的生活状态。前半部分讲Allen,后半部分讲威廉。Lu只在Allen的几封信中有提及。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

21.【综合传记】Aquarius Revisited: Seven Who Created the Sixties Counterculture That Changed America
地址:http://book.douban.com/subject/2427750/
作者:Peter O. Whitmer(见过老年的Lucien和Allen)
初版:1987年
内容:暂无
评价:只看过预览里写老年的Lucien和Allen的部分,文风很可爱。
我的翻译:见长篇安利汇总贴:http://www.douban.com/note/410778739/

22.【综合传记】The Rolling Stone: Book of the Beats (KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/1886880/
编辑:Holly George-Warren
初版:1999年
内容:这是一本综合评论集。分为几大部分,分别是文学、Jack、威廉、Allen、其他角色、将来。作者多为文艺批评家,也有与这些人有关的出版商、朋友、女友。
评价:和Lu最相关的是女友Liz写的两篇文章,非常真实、细节。书中有许多难得一见的黑白照片。文艺评论部分对垮掉派文化的地位做了全方位考量,很长知识。
我的翻译:http://www.douban.com/note/447162152/ 之七

23.【综合传记】The Birth of the Beat Generation: Visionaries, Rebels, and Hipsters, 1944-1960
地址:http://book.douban.com/subject/1886856/
作者:Steven Watson
初版;1995年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

24.【综合传记】Ex-friends:Falling Out with Allen Ginsberg, Lionel and Diana Trilling, Lillian Hellman, Hannah Arendt, and Norman Mailer
地址:http://book.douban.com/subject/3436880/
作者:Norman Padhoretz
初版:1999年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

25.【综合传记】Naked Angels:Kerouac,Ginsberg,Burroughs
地址:http://book.douban.com/subject/2481338/
作者:John Tytell
初版:1976年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

26.【综合传记】The Typewriter Is Holy: The Complete, Uncensored History of the Beat Generation(垮掉 / 打字機是聖潔的)
地址:http://book.douban.com/subject/4914351/(英文)
http://book.douban.com/subject/7003055/(中文简体)
http://book.douban.com/subject/24839351/(中文繁体)
作者:Bill Morgan
初版:2010年(英文),2012年(中文)
内容:梳理1943年年末到1960年代晚期,垮掉派的渊源、兴起和核心成员的没落。
评价:虽说是垮掉派传记,却是完全以Allen为核心的,基本可以算是那本《I celebrate myself》官方传记的缩略版本。写Lu内容不太详细,不过作为入门级/想大致认认人名的,可以一看。
Lucien相关内容见:http://t.cn/Rwd9Tb2

27.【其他传记】Beat Generation in New York: A Walking Tour of Jack Kerouac's City
地址:http://book.douban.com/subject/2471488/
作者:Bill Morgan
初版:1997年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补

28.【其他传记】Beat Down to Your Soul: What Was the Beat Generation?
地址:亚马逊 http://www.amazon.com/Beat-Down-Your-Soul-Generation/dp/0141001518
作者:Ann Charters
初版:2001年
内容:待补
评价:待补
我的翻译:待补




五、摄影类
1. Beat memories : the photographs of Allen Ginsberg
地址:http://book.douban.com/subject/5034945/
初版:2010年
内容:Allen摄影展集锦,照片全是Allen拍的,配合前言和Allen手写/ 打印的图片说明。
评价:书很精美,附注图片说明在备注也很贴心,可以说是认真探索了Allen的摄影艺术。
部分照片:见http://www.douban.com/photos/album/149358083/
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之二十三

2.The late great Allen Ginsberg : a photo biography
地址:http://book.douban.com/subject/4768437/
初版:2002年
内容:1980年代的Allen和朋友照片,辅以少量图片说明。除了前言外没有文章。
评价:主要是1980以后的Allen,看着玩还行。
部分照片:见http://www.douban.com/photos/album/149358083/

3. Allen Ginsberg : photographs
地址:http://book.douban.com/subject/2459634/
初版:1991年
内容:Allen出版的官方摄影集,亲自拍摄,亲自写图片说明。
评价:和【1】的摄影展照片差不多,只不过是超大的摄影集,细节非常清晰。
部分照片:见http://www.douban.com/photos/album/149358083/

4.Allen Ginsberg : 108 images
地址:亚马逊 http://www.amazon.com/Allen-Ginsberg-Images-Hiro-Yamagata/dp/B000Y8UXMI
初版:1995年
内容:某个摄影展合集,照片全是Allen拍的,配合前言和Allen手写/ 打印的图片说明。
评价:比【1】要小一点的册子。印刷很精美,不过没有lu的照片。
部分照片:见http://www.douban.com/photos/album/149358083/

5.Kerouac and friends : a beat generation album
地址:http://book.douban.com/subject/4626872/
初版:1985年
内容:垮掉派+很多反映当时纽约文化氛围的照片。还有当年各种杂志上写垮掉派的文章。
评价:照片主要是Allen和Jack,也有很多其他没那么有名的。文章方面,有几篇很著名:John Holmes 1952年写的那篇《This is the beat generation》(是这篇文章把垮掉派带入大众视野);Jack Kerouac自己写的“纽约夜生活指南”&“如何写散文”&短文《The Last Word》;最后一篇专访去世之前的Jack很感人。对垮掉派文化有兴趣的不妨一看。
部分照片:见http://www.douban.com/photos/album/149358083/
我的翻译:http://www.douban.com/note/498688989/ 之二十二


六、文学类
1.【Allen诗集】Collected Poems(1947-1997)
地址:http://book.douban.com/subject/2345902/
初版:2007年
内容:Allen Ginsberg诗作全集
评价:之前出过一本1947-1980年的,这本是最全的。挺想买了供着的,看了好几遍。细细挖掘会发现很多都有Lucien的化名出没。Allen更在全集中直接把《Plutonian Ode》一辑献给了Lucien。
我的翻译:http://www.douban.com/note/410960887/ (考据Lu相关部分)

2.【Jack小说】The Town and The City(镇与城)
地址:http://book.douban.com/subject/21322400/
初版:1970年(英文),2013年(中文)
内容:参考豆瓣
评价:这本小说里Lucien的痕迹比较浅,掩藏得比较深,且写了很多Jack青少年时期的事情。

3.【Jack+威廉小说】And the Hippos Were Boiled in Their Tanks(而河马被煮死在水槽里)
地址:http://book.douban.com/subject/4856199/
初版:2008年(英文),2012年(中文)
内容:1944 Lucien/Kammerer谋杀案
评价:序言信息量极大。这本书不厚,不过写Lucien的部分有夸张意味,且Allen并未在文中出现,也许和David化为一体了。Jack和威廉对Lu的态度和文风的差异很可爱。
信息量极大的序言(中文版):http://t.cn/RA1gLtk
Lucien相关部分(中文版):http://t.cn/RA1gtj0
序言中提及的那篇1976年4月文章:http://t.cn/RA1ghwN

4.【Jack长诗】Old Angel Midnight
地址:http://book.douban.com/subject/2383834/
初版:1993年
内容:初衷是Jack写的1955年对Lucien说话方式的模仿,刊载在诗歌杂志上。但后来更多地加入了Jack在56-59年间对他们狂欢夜晚的记述。
评价:很乱,拼写错误,俚语,看得头大。但超级苏。
我的翻译:http://www.douban.com/note/478430732/ 之九

5.【Jack小说】Desolation Angels(荒凉天使)
地址:http://book.douban.com/subject/1868469/
初版:1995年(英文),2006年(中文)
内容:亮点参见这条微博 http://t.cn/R7x93AC
评价:虽然主要是在苏Neal,但是写Lu的部分也很苏啦。

6.【Jack小说】Vanity of Duluoz (杜洛兹的虚荣)(KYD官网推荐)
地址:http://book.douban.com/subject/25844020/
初版:1968年(英文),2014年(中文)
内容:写杰克1935-1946年经历,包括当海员、在哥大结识Lu,Allen和威廉,谋杀案。
评价:这本书是许多传记作者们的源材料,也不知道其中有多少演绎成分。不过至少比Allen在日记中的YY要真实,比《河马》中的夸张要真实。不知道为什么Lucien盯着不让出版《河马》,这本书却没拦住,早在Jack去世前一年就出版了。建议看Lu相关部分,对照电影《杀死汝爱》别有趣味。
Lucien相关部分(中文版):http://t.cn/RA818Wg

7.【Jack小说】Visions of Cody(科迪的幻象)
地址:http://book.douban.com/subject/25904922/
初版:1972年(英文),2014年8月(中文)
内容:1951-1952年的实验体小说,主要内容:和Neal46年-51年经历+和Neal谈话实录。有提到遇见Lucien等人感受,全篇苏Neal。
评价:只要想想这篇是Jack在Lucien订婚、结婚背景下写的,我就非常能理解他的胡言乱语和绝望了_(:зゝ∠)_  苏Neal的语言优美文艺,可以一看。
我的翻译:http://www.douban.com/note/494891958/ 之十二

从《杀死汝爱》说开去【中】

阡陌花开:

从《杀死汝爱》说开去【中】


(又名:谈谈历史上的垮掉派八卦)


文/阡陌花开


系列共四篇,地址:


【上】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a


【中】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53


【中下】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14


【下】http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2


(下被lof和谐,走围脖:http://weibo.com/p/1001603838980792701008?mod=zwenzhang




上一回说到1948年秋冬之交,Allen和Lucien睡了,这件事可在朋友圈里引起不小的震动——不知道是不是出于睡了“女神”的炫耀目的,Allen几乎把这件事“昭告天下”。


我猜他八成是先把这事给“富有经验”的威廉说了,得到了以下语焉不详的回答:



1948年11月9日 威廉给Allen的信:很高兴听到你和Lucien的成功(Glad to hear of your success with Lucien)。祝你们都好。



相比之下,可怜的Jack简直要崩溃:“说好一起苏lu,为什么你把lu给睡了?!”(大雾)



1948年12月15日 Jack给Allen的信:我才没有对电话尖叫——你和Barbara Hale(当时Lu的女友)是queer。你把你的爪子和一位上帝般的男人的手混淆了,你混淆了感情。我感觉你很恶心,我希望你改变:你为什么不死掉,放弃,发疯,就那么一次。我已经决定我死了,放弃了,发疯了。所以我能自由地和你说话。



又过了几周,Jack缓过来了,或许是Lucien和他谈过,保证只是“一时冲动”,他又开开心心地和Allen说,Neal要再到纽约来了。




【7】


这次到来的Neal Cassady,明明已经结了第二次婚,却带了他的第一任妻子LuAnne前来,还有朋友Al Hinkle。他们确切到来的日期是1948年12月28日,可谓在圈中掀起血雨腥风,最主要还是因为两大“女神”,Lucien和Neal的交锋。


要说到这些花边故事,不得不提起一个人——John Clellon Holmes。


 
学术地说,此人和Jack正式搞出了Beat Generation这个名词,并发表了关于此的第一篇文章。正直地说,此人是此后几十年Jack忠实的朋友,远比Allen后来对Jack要好。八卦地说,此人为我们的八卦事业贡献了极大力量。他曾经在1949年给Allen写过一封信说“我对你和Neal、Huncke还有Lucien的关系十分感兴趣”,而Allen巨巨对此回了一封11页的长信解释(只可惜我们看不到这封信了)。


通过Jack认识Lucien的当晚,Holmes在日记中这样写(苏)道:



1948年10月10日 John Holmes日记 :Lucien Carr——immediate impressions: 他是个富有吸引力的人,皮肤有些苍白却很光滑,像男孩子那样。薄薄的金发从来都不会梳得服服贴贴,杏仁形状的双眼微微收窄,嘴唇敏感忧郁,偶尔笑起来,却是我所见过最真挚的笑容。那收窄的双肩,瘦削的身体,他看起来就是个年轻男孩,而他面容上的表情又告诉你他比那更成熟。似乎他所做的事情就是工作和喝酒,这也是他感兴趣的。他的声音有一种奇异的良好教养,开始听起来似乎感情过分丰富,然而当多和他聊几句后,便觉得那声调一如往常了。



怎么样?他的描述是不是很符合戴涵涵在《杀死汝爱》中的这张图?



自从Neal一行人来到纽约,Allen立即又和旧情人难舍难分,甚至还“当众消失在浴室里不知道做什么”,在这期间,在联合社上班的Lucien曾经来过几次他们小型聚会,但遗憾的是,除了Neal打了LuAnne、偷了Lucien2块钱以外,没留下什么记录。不过最“精彩”的还是Allen,Jack准备和Neal一行人离开,前往旧金山的那天晚上。这个突然的决定,导致了一个突然的party。



1949年1月19日 Holmes日记:Lucien突然出现,刚刚下班,想来一杯,因为Barbara(Lu女友)在家卧病在床而感到自由。Neal很不爽,虽然他很友善地和朋友去听音乐了,但我还是看出他不爽。……Ginsberg坐在Neal大腿上,我躺在LuAnne身上,然后Lucien和Marian回来,躺在我们上面。沙发弯了,承载不住。Marian和Lucien就出去买酒,我们继续,闹着聊着,敲着,进行着。……Neal昨晚并不开心,这是真相。



寥寥几句,几乎可以描绘出当晚的生动画面了。引述这段的传记作者还嫌不够,来了一句:“Holmes意识到,随着夜深,他的妻子总是被Lucien Carr吸引,Lucien令人晕眩的美貌,即便是在这群都算好看的人里面,也是异常突出的。”


可想而知,原本是聚会中心的Neal,在Lucien突然造访、吸引全场目光后感到多么心塞。喝醉/嗑high后的Allen坐在Neal大腿上,惹得Lucien半是赌气半是故意地勾引Holmes的妻子……贵圈今天也是这么乱呐。


而最神奇的是,Lucien突然造访过后的这个夜晚,Allen竟突然改变了主意,第二天没有和Neal,Jack他们一起走,而是选择留在了纽约。……啧啧。



1952年Neal(左,26岁)和Jack(右,30岁)




【8】


1949年春天和Neal这群人的这趟旅行,最终成为了Jack Kerouac那本《在路上》的源材料之一。而与此同时,在纽约的Allen却给自己招惹上了一团麻烦。


这团麻烦源于威廉介绍给他们认识的Herbert Huncke,此人混迹于时代广场,是个毒贩、男妓。49年春天,Huncke因为没地方住求助于Allen,还带了几个小偷朋友,于是Allen家里存放了许多赃物。


Lucien得知后对此十分担心——Allen在后来的日记里这么说的,但没说具体原因,只说Lucien此时还身处保释期,如果牵扯到犯罪,分分钟回去坐牢,所以紧张得要命。可是看Jack传记,好像说得太直白露骨了点:



像Lucien一样,Jack也非常担心警察会搜查公寓,找到Allen写的东西,他知道那里面全都是暗示他自己嗑药的记录以及Lucien和Allen的性关系(sexual relationship)——这些一旦暴露可能会重启Kammerer案。



WTF? 这是Allen暗搓搓写了好多小黄文实录的节奏吗?还有,要知道当年所有人可是咬死了Lucien是直男,是斯托卡戴维的受害者,才让法官同情轻判的。Lu在这种前提下还跑去和Allen搞上,这也真是……情不自禁。


4月底的一次会面中,Allen安慰Lucien会把一些信件书稿运回自己的父母家存放。结果,就在运送书稿、转移赃物的途中,慌里慌张的小偷团伙弄翻了车。“Allen紧紧抓着那本1943年的笔记本,里面的内容都是关于Lucien和Kammerer”,一路狂奔。


这件事的结局是警察上门,所有人都去坐了牢。Allen因为是盗窃的包庇犯,判罚较轻,坐牢2个多月,出狱后就被父母送去了精神病院,治疗他的“同性恋”,断断续续治疗了有大半年。


可以说,这件事在Allen和Lucien的关系中,是影响巨大的一个转折。我甚至有点觉得,正是因为这件事,才会导致Lucien更加坚定地做个直男,并在两年多以后结婚。


——因为1949年年春,选择留在纽约的Allen,似乎又回到了和Lucien的蜜月期。


不幸的是,这一段Allen并没有写太多日记,直接就是4月那篇犯罪自白书。但其中有隐隐约约的蛛丝马迹,显示他们又回到了彻夜倾谈看雪看月亮(?)的状态——



Lucien喝太多酒了,瘦了太多,有严重的宿醉。我希望用大麻分散他对酒精的注意,或许他因此也就能多吃点东西了。我并不担心药物对他的影响,因为他从未上瘾,更鄙视我用大麻的行为。但我希望这能帮助他,度过这几个月的自暴自弃和抑郁症状。他现在正接受一名心理分析师的治疗,而且自从1944年在大学以来,第一次试图写些短小的故事,他的前景非常光明。




第一起盗窃案可能发生在星期天的某个时间。我整个星期天都和Lucien Carr在第五大道上面散步,那是复活节。……我又觉得可能第一起比较大的盗窃案发生在星期二。我没有看他们清点战利品,而是几乎马上就离开了,去见Lucien Carr,他大约晚上10点半或11点半下班。……


我们如此无辜地在第五大道和14街交界聊天的时候,被两个警察拦下了,想知道我们是谁,还有都这个时间了,我们在干什么。我们解释说我们晚上在联合社和美联社工作。一周以前,我们大清早地坐在Lucien家门口,非常清醒地随意交谈的时候,也被警察询问过。



被抓的那天上午,Allen甚至还充满炫耀(不)地给Neal写信,说Lucien和女友分手了:



Claude(Lucien)在写故事,接受心理治疗。这些急速的进展,是我希望的,我也希望这是他的重生,设想着这会为他带来一种理想的能量和人性。他这个月和Barbara分手了。


我昨晚和他交谈整晚,听到他勾画出方法,情节和技术(以给他的想法分类)而那听起来,他所说的,必要,准确,如此难以预料,给我莫大的启迪;虽然从他整个过去所处的位置来看,这进程是符合逻辑的;但却超越了这一切。



只可惜,这些情愫,都因为Allen的入狱、软禁在家、进入精神病院等一系列急转直下,戛然而止。




【9】


1949年6月29日,Allen进入精神病院,开始是必须整天呆在那儿,后来慢慢放宽到周末可以回家住,平日有几个小时可以出去但不许外宿。在这里,他认识了Carl Soloman,《嚎叫》的基本灵感建基于此。在这里,他频繁地梦见Lucien,还是春梦。



1949年7月13日至14日 Allen给Jack的信:上周末我给Claude(Lucien)打了电话——短暂的电话交谈,都很好。他和某人在约会,但在电话里不肯和我说是谁。我们在秋天之前都不会再见面了。我给Claude打电话之后,连续两个晚上梦到他。




1949年12月1日 Allen日记:梦见Lucien Carr——身体熟悉的样子——尿液,汗液,精液,粪便,皮肤,唾液,全都是一个气味和味道——一块血肉的存在。(注:这一段变成了一首诗:昨晚我梦见/我爱的某人/我爱了他漫长的七年/但我没有看见他的面孔/只是那熟悉的/身体的样子:……)



这期间,Neal来过纽约,甚至还和Lu,“放风”时间的Allen,还有Jack一起出去玩。Jack在日记里炫耀说我们四个是多么的和谐,我能遇到他们三个是多么幸运的事情。可是,恐怕除了坦荡荡的杰克以外,其他人都是各怀鬼胎,Allen估计更是冷汗涔涔。


Lucien似乎又一次走上了“正轨”,找了女同事Sarah Yokely做女友,Jack也同样看上了这个女孩。Sarah和Lucien很快分手后,Lu重回Barbara怀抱,Sarah却哭着对Jack表示“无法忘记Lu”——Lucien的女友史,似乎也总是以他的无情、妹子的痴情结束。


但Lucien的确为Allen写了他承诺的那篇故事。名字叫做《The Clubhouse Fool》,主角还以Allen为原型,内容大约写的还是他们大学的时候。这篇小说从未发表过,藏于斯坦福大学图书馆。根据看过的人叙述,文中大致透露出如下Lucien对Allen的看法:



Allen一直让Lucien知悉他的每一个发现,包括从他们上次见面的最后一刻开始,发生的一切思维进展细节。仿佛当他只是另一本随手记录的笔记本。Carr经常观察到,Ginsberg是怎么,从完全不知道有这么一本书到读了这书,而读完后他仅仅是一瞬间有些迷惑,然后就对此滔滔不绝了。……Lucien完全无法分辨出Allen是否是认真的。当他说的话很精彩的时候,他总是看起来最为严肃,而当他花言巧语时,他表现得好像在宣布什么重大事宜似的。



或许,正是这样的“看不透”,才让Lucien当年在一众追求者中,独独对Allen另眼相看。




【10】


1950年7月,Allen基本上出院了,相信自己的同性恋倾向已经被“治愈”了。他第一次睡了一个女人,Helen Parker,年纪比他几乎大十岁,是几个孩子的母亲。Allen兴高采烈地把这个“喜讯”向朋友们分享。



1950年7月8日 Allen给Jack的信:Lucien真是自我为中心啊——他嘲弄地拍我的背,我回到城里的那天凌晨4点钟一直给我买酒喝,问我一些讽刺的、色情(挑逗)的、实践的问题,宣称我说的一个字他都不信。



没过多久,8月,Allen就和放假的Lucien一起去找Helen Parker玩。或许是出于“成为直男”的兴奋,Allen把当地的一个妹子Liz介绍给Lucien做女友。随后Liz和Lucien前往墨西哥去看威廉一家。正是从这个妹子留下的一些描述中,我们得以瞥见当时Lucien的情况——



Lucien啊Lucien,我是多么爱他,以20岁女孩儿的浪漫的热情,全部的恋爱经验都来自电影。如果Lucien不和我做爱,那一定是我的问题。我会解决这个问题,而我美丽的Lucien会再想要我的。同时,事实是,他回家到我身边的时候,总是醉着,而Allen总是陪着我,在他等着见Lucien的时候。



非常可怕吧,不是吗?有了女友又有工作的Lucien,似乎深陷抑郁的泥沼:凌晨时分下班后跑去任何一个没打烊的酒吧喝酒,冲进教堂,被警察追捕过程中骨折了。而Allen和Liz总是一起等着他下班,等着把他从街上的什么地方弄回家里。


10月,垮掉圈中又发生了一起命案。Bill Cannastra出了意外,掉下地铁死了。


Cannastra是Lucien的邻居,Lu也很喜欢和他一起玩。此人从哈佛法学院辍学,非常聪明,懂得很多文学知识,却充满了自毁/自杀倾向,曾经从楼上跳下去,曾经在party上当众脱光,并叫Jack跟他一起裸奔(Jack也真这么干了)。从这个人身上,我们仿佛可以瞥见,如果Lucien没有坐牢的结局。


除了天才和疯狂,关于此人性向的揣测也一直不是什么秘密。Liz写回忆录时说“我猜Bill是同性恋”,Allen则更加直白地说,在Bill死前两天,他们曾就触碰女人的肉体进行过长谈,Allen说“我意识到他是在向我出柜,他的死,究竟是意外,还是纯粹的自杀呢?”


Cannastra死后,Jack因而结识了他的同居女友Joan Haverty。两个月后,Jack和Joan结婚了。Joan成了Jack继Edie后的又一任妻子(和Edie在1946就解除婚约)。


那是个绝对混乱的婚礼——一切都是临时起意的,临时找的牧师,临时买的红酒,临时宴请的朋友——最后,Lucien和Allen做了Jack的伴郎,并无伤感地合唱着“婚礼的钟声响起”,因为正如他们所说,“我们都知道,即便Jack结了婚,我们还是能半夜闯进彼此家里”。没有人把Jack的结婚当回事,他自己更不当回事——他曾和Lucien打赌Joan是否会屈服于他。




【11】


进入1951年后,Allen虽然表面上打着异性恋的旗号,还在和女人约会,内心里却已经对自己的倾向十分动摇。



1951年2月25日 Allen日记: 我逃离了工作和医生来到海边,陷入和Lucien的梦境——我坐在他身上移动着自己,祈求得到他的爱,说“但我必须要走了”,把这称为幻觉——他看见的我,是空虚,无知,迷失,自我欺骗地,告诉他我要离开,(仿佛,如果他能够对我展现哪怕是一点温柔的话,我真的会那么做似的)仿佛我有灵魂,知道自己在做什么似的。一直以来,让他到我身边来都是不可能实现的空想——而他喝醉时又是多么轻蔑地叫我离开。



1951年夏天,更是个潦倒、混乱的季节。


首先,Liz怀孕了,她曾说Lu和她一个月才搞一次——即使这样她还是怀孕了。Lucien给她钱让她独自去堕胎,回来后Lu的冷淡态度,让这个20出头的女孩再也忍不了了,终于搬出Lu的房子,仓皇结束了这段一开始就建基于逃避的感情。


其次,Jack的妻子Joan怀孕了。不知出于何种心理,Jack不想要,也不想承认这个孩子。两人大吵一架,就此分居,此后只有名义上的夫妻关系,在余下的许多年中都极少见面。


最后值得一提的是,这个夏天,Jack搬到Lucien的房子里写《在路上》,Lu从联合社给他偷那种卷轴纸,以让他的写作思绪连贯。——这后来成为一个广为人知的逸闻。而或许是因为这部小说苏Neal太过,Lucien作为第一批读者,给这书的评价是“shit”。Allen要委婉些,只是说这书里的Neal不像是真实的Neal。只有John Holmes坚定地站在Jack那边,和他讨论他的思路。


8月,原本计划要和Lu去墨西哥参加同事婚礼、并且看威廉的Jack临时掉了链子,因腿疾入院,而Allen似乎一直在等待这么一个机会。Jack颇为嘲讽地这样写给Neal:



1951年8月31日 Jack给Neal的信:我已经从8月11日开始就住院了,那天本来我要和Lucien一起去墨西哥的,这个旅行我已经计划了好几个月,而Allen就一直沉默地用亮晶晶的眼睛盯着Lucien的一举一动,然后突然我就住院了,Lucien觉得这一切都挺好笑的;而且他漠不关心,而Allen突然就决定和Lucien一起去了,他们走的时候都没到医院来看我。



这次两个星期的旅行详情,出现在多次Allen的采访、威廉的传记中。2000年,它甚至变成了一部叫Beat的电影,译名很烂俗,《激情与谋杀》。而笼罩在这段旅途上空的疑团,却仍未散去。



诺曼·瑞杜斯在《激情与谋杀》中饰演Lucien Carr




【12】



Lu和Allen在墨西哥参加Lu同事婚礼,1951(两人并排,黑西装和白西装)


先来看看事实——Lu和Allen一路开车去了墨西哥,威廉不在,正和他的小男友在游山玩水。威廉妻子Joan(没错这个妹子也叫Joan)带着孩子们,跟着他们两个一起开车去看了火山。途中,Joan和Lucien十分投缘,一直喝酒开车,玩得十分疯狂,Allen和孩子们在后座吓得不行。


几天后,Lu和Allen返回纽约,途中车子抛锚,Lu因为要赶回去上班,留Allen在原地看车,自己搭飞机回了纽约。在等待修车的几天内,他们分别收到了来自墨西哥的噩耗。


Joan死了。


死因是在一次酒后游戏时,威廉举枪打她头上的玻璃杯,(这是他们经常玩的、从未失手的游戏),却误杀了她。Lu和Allen都很伤心,认为如果在离开墨西哥的时候,把Joan带到纽约就不会发生这样的事。


再看看Allen对此的官方说法——除了感叹这次旅行是多么疯狂以外,倒是十分统一,就是认为Joan和Lucien那时是有情愫的,并建立起了暧昧关系。Lu却从未正面回应过这个说法,只是对Joan的死表示遗憾。威廉晚年的秘书James(也是《河马》序言作者)则坚称,Joan和Lu只是朋友,没有超越友谊的关系。


《激情与谋杀》这部电影里,就采用了Allen的说法,片中Lucien一直在和威廉的妻子Joan谈恋爱,Allen爱慕Lucien却只能在一旁做电灯泡。2000年上映时,Lu仍在世,对此的回应是“我不会去看这部电影的”。



《激情与谋杀》中,Lu无意间听到Allen和Joan交谈中,对自己的表白


看起来只是对一段暧昧的不同理解和诠释?可是Allen的官方传记作者摩根巨巨却跑来拆台了:



Lucien和Joan(威廉妻子)都喝醉了,一起开车,Allen和两个孩子躲在后座胆战心惊。后来Allen浪漫化了这旅程,回忆说这是“惊险刺激,长期的死亡威胁的折磨”,不过那时候他吓坏了。路上Lucien因为醉驾被捕,还罪上加罪,因为他对警官的几句散漫评价“侮辱了墨西哥国家荣誉”。后来Allen宣称世界上最美的风景便是Guadalajara和Tepic之间的广袤平原,他在这次旅行中第一次见到。而出于某种黑暗的原因,这也值得被铭记。



你说清楚啊巨巨?什么叫黑暗的原因?


Allen私下的信件也透露出了一些玄机:



1952年5月15日 Allen给Jack的信:Lucien和我去年夏天也去了Mazatlan,从Aiiic和Guadalajara走的。等见面时我会和你说说我们的Mazatlan。我们在夕阳下滚下山坡(roll down the slope),那是我见过的最广阔最草木茂密的平原,由山上绵延而下,大量的云悬挂在地面和天空之间,你可以透过云朵看到我们正处在山坡上,看到那失落的城池Tepic就在不远处。



滚下山坡什么的,要不要这么浪漫?Allen对这个平原的执念之深,甚至促使他在1954年,又沿着他和Lu的路线故地重游。


而Jack的通信中也有端倪:



1952年12月9日 Jack给John Holmes的信: 失去所有的、满是灰尘&瘦削的悲剧的威廉,隐没在黑夜中——啊灵魂啊——他最后装进行李箱的东西,是一张Lucien&Allen的合影——他们在相片里微笑,然后威廉就离开了。



这个合影,根据时间基本可以推测来自于1951年夏天那场旅行了。这合影怎么落到威廉手里的?显然是Joan拿着相机给Lu和Allen拍的呗。


对比《激情与谋杀》中,Allen一脸苦涩地给Lu和Joan拍照的画面,顿觉还是现实的糖更劈头盖脸,更不可思议。



《激情与谋杀》中,Allen和Lucien的拥抱


但正如所有狗血的故事一样,蜜月期总是预示着之后的急转直下。返回纽约不久,Lucien在1951年11月感恩节宣布订婚,1952年1月火速结婚。


1951年夏天的墨西哥,或许是一场酝酿已久的告别。




【欲知后事如何 且听下回分解


【详细的八卦】http://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记 









从《杀死汝爱》说开去【上】

阡陌花开:

从《杀死汝爱》说开去

(又名:谈谈历史上的垮掉派八卦)

文/阡陌花开

系列共四篇,地址:

【上】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a

【中】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53

【中下】 http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14

【下】http://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2

(下被lof和谐,走围脖:http://weibo.com/p/1001603838980792701008?mod=zwenzhang


看完《杀死汝爱》,再看片尾出的字幕“Allen Ginsberg把《嚎叫》献给Lucien Carr,作为回应Lucien要求他删去自己名字”,恐怕不少人的第一印象是两点:1. Lucien这个小妖精作进监狱以后,和这帮文学巨巨们老死不相往来了。2. Allen巨巨多年后还念念不忘初恋,Lucien却薄情寡义一心要和文学巨巨们划清界限。

但当看了四十多本日记、信件、传记后,我的感想就是——导演你特么在逗我?

首先,《嚎叫》不是只献给Lucien Carr的。实际上第一版《嚎叫》的献词部分,写了四个名字,分别是Jack Kerouac,William Burroughs,Neal Cassady,和Lucien Carr。Lucien只是要求撤掉自己的名字,所以从第二版开始就只有前三个了。


Lucien要求Allen撤掉名字的那封信是这么写的:


1956年9月21日 Lucien给Allen的信:嚎叫令人印象深刻(impressive)。我很感动于出现在你的致敬页上。(I was touched at being included in your dedication)但我也的确重视人生的匿名性,而我的朋友,偏偏是我的朋友,却非常想在他们的作品中提及我——包括致敬页和文字,这让我很困扰。

是不是还蛮客气疏离的?要求也充分合理吧?可是再看看另一封信的语气,好像就有点不大对劲惹——


1962年10月24日 Lucien给Allen的信:过去就在那里了,没有你一次又一次的回顾、爱抚、轻嗅、沉迷、狂饮、以往事来自怜自艾,它仍然在那里,难道这不是足够了吗?你是要在那不断衰落削减的圆圈里永远地这样绕下去吗?……这影响到了我,你那些富有争议性的句子就不能只留给你自己的灵魂,而不要来扰乱我的吗?

这次是针对Allen的一首群像诗《The Names》,其中一段用抒情的笔调,暗示了一下Lu当年入狱的事情。我们的Lucien用了一堆暧昧的词汇,似乎有点暗示他们的藕断丝连。这个时候,离他们俩在宿舍因一曲勃拉姆斯相识,已经过去二十年了。


【1】

还要说回1943年那个命定的圣诞节。现实中,Allen住在Lucien对门,听到乐曲就过去敲了门。关于相遇的版本,巨巨们和传记作者们说法不一。Allen巨巨的官方传记作者是这样写的:


他未经邀请就进入那学生的房间,借口是问交响曲名字。“我的名字是Allen Ginsberg,你介意我听一会儿吗?”他问那金发未经梳理的英俊男孩,看起来比他大一两岁。“我是Lucien Carr。”他回答。“既然你进来了,就坐下吧。” Carr起初认为Allen是害羞的犹太男孩,仅有的放肆都用来径直走入他房间,还没有敲门。

四十年后(1984年),Allen巨巨在采访中,这样充满怀念地回忆:


开门的是“我见过的最像天使的男孩,金色的头发,苍白的面孔,‘双颊瘦削仿佛餐风饮露,吞下一些影子就算吃饱’,”Ginsberg后来说,引用济慈的诗。

这股掩饰不住的谜の苏气息,贯穿了Allen巨巨的一生。他当年甚至写了一篇散文来纪念和Lucien初见的那个情形。散文中,他说出了《勃拉姆斯五重奏》的名字,博得美人一笑。现实中,Allen到底知不知道那曲子的名字呢?我们就不得而知了。

为什么没能早点遇到呢?当年的他们,其实是有上同一节课的,《杀死汝爱》忠实地还原了那堂Lionel Trilling教授的课《Great Books》。据他们后来说,真的对这堂课感兴趣的,只有Allen,Lucien,还有一个电灯泡(大雾)Ed Gold。但由于Lucien天天翘课,戴维帮忙写了不少论文(确有此事),估计也没遇到过几次。而圣诞节前夕,也刚好是上学期结束的时候,Lucien搬到神学楼过寒假,恰好Allen也搬到对门。

所以什么叫缘分天注定,近水楼台先得月(大雾)。


【2】

1943年的秋季学期,Lucien Carr可谓风靡校园。他的同学形容他是“年轻的农牧神,金发凌乱,有着淘气的、眼角上挑的绿眼睛”,他的教授在图书馆瞥见他后问“那惊人的男孩是谁?”Jack当时的女友Edie写他“走起路来就像猫。他的行动仿佛水银流过岩石。他的眼角上挑,几乎是东方式的,是纯粹的绿,绿到令你晕眩”,Jack在《杜罗兹的虚荣》中更是直接写过Lu身后“一大群追求者”。

只可惜,真实中的Lucien,并不像戴涵涵在《杀死汝爱》里那样走男模风。实际上,他的穿着在许多人眼中可以说是“奇葩”。同学的描述是“没穿袜子,穿着脏兮兮的卡其色裤子和旧旧的白衬衫,头发故意弄得很乱,在校园里闲逛”,Allen在自己日记中写Lu的打扮有“红衬衫、女式鞋、背带裤,亮红色皮衣”——这样奇葩的品味,还是没能掩饰住Lucien同学金发碧眼的“惊人美貌”,也是校园一景了。


如果单举苏他外貌的语句,那我们可以说上三天三夜不重样的。那段时期真实的Allen和Lucien关系如何呢?——实际上,他们度过了相当久的“蜜月期”,从1943年12月相识到1944年4月左右,他们经常在宿舍里谈人生谈理想到深夜,或是和戴维、威廉,在绘画课上认识的Edie(已经是Jack女友)、Lu当时的女友Celine一起喝酒玩耍。New Vision这个概念,其实不是电影里的“四人组”搞出来的,而纯粹是Allen和Lucien看雪看月亮时(不)闲聊的杰作。

说到女友,没错,Lucien当时是有个女友的,只不过在电影里被省略。但或多或少的,这个女友只是他借以躲避戴维、戏弄戴维的工具。Lucien只和她做过一次,为此还被威廉嘲笑他不下手。奇葩的是,做完当晚,妹子就跑去和他们的同学John Kingsland(这位十年后出柜了)cuddle and kiss了起来。这多多少少让Lucien很是受挫。Jack的传记中更是毫不留情地说Lucien当时“显然没有和女孩的实际性经验”。

不过,Allen和戴维的关系一直都不错,而非《杀死汝爱》中那般剑拔弩张。他们一起喝酒,一起把喝多了的Lucien架回宿舍,一起在Lucien睡觉的时候看着他、谈论他,可谓两个斯托卡/痴汉的终极友谊。所以《而河马被煮死在水槽里》(下称《河马》)的序言里说Allen和戴维做过,大概也不是什么稀罕事。


Jack巨巨是什么时候横插一杠的呢?1944年4月末,出海的Jack归来,因为女友Edie的关系在酒吧第一次见到了Lucien。这几乎是另一个被传记作者们大写特写的场景。Jack认为Lucien是“调皮的小混蛋”,却被他的侃侃而谈妙语连珠给震住了,很快就开始“追着他到处跑”,配合Lucien各种出格的恶作剧(缩在酒桶里被滚回家、坐在大雨里洒着墨水、从剧院后台偷吸尘器),还有帮他写了一篇拿A的论文。后来在《Visions of Cody》里,Jack还形容Lucien是“羞涩地看着他”,心虚地说“我当时什么都没想”。

Jack的出现,显然吸引了Lucien更多的注意力,他们出海的计划也在众人的注目下逐步酝酿,Allen当时是什么心情呢?他早就知道,却和戴维一样无力阻止。在他为谋杀案写的小说《血歌》中,直接写了戴维要求Lucien带他一起去,是否在想象中,他希望自己有勇气对Lucien提出这样的要求呢?

因为在现实中,Allen Ginsberg对于Lucien,还什么都不是。


【3】

1944年8月,众说纷纭的谋杀案发生。

被拘捕的Lucien上了新闻头条,因为他先后找了Jack和威廉,这两位变成了material witness。让人感到玛丽苏的是,和戴维一直从小玩到大的威廉,彻头彻尾地站在Lucien这边,为他找律师,甚至责怪律师在法庭上没有尽力抗辩(威廉甚至认为Lucien应该无罪释放),出狱后,威廉还安慰Lucien不要过于自责,因为戴维“自作自受,咎由自取”。另一边厢,Jack和他女友Edie强调Lucien是直的,而Allen在整件事里干啥了呢?

他接受了一些采访,文不对题地推广了他们的New Vision,写了一篇YY大作《血歌》。在这篇写在日记里的小说中,根本分不清哪些是脑洞,哪些是真实。譬如,初见面果体抽烟的Lucien,当着他面洗澡的Lucien,去Lu家见了Lu的母亲,以及最后如临其境的、声泪俱下的表白和谋杀。


《杀死汝爱》对这一段的描绘,几乎像导演作为一个西皮饭的YY了。实际上,Allen没有资格见暂时被收监的Lucien。唯一有资格的是Lucien当时“名正言顺”的女友Celine。陪同Celine去见Lucien的Edie如此回忆——


我们走过一道铁闸,它被关上的时候很吵。Lucien从小走廊里走来,和一位警官铐在一起。我开始都没认出他。他看上去糟透了,还穿着那一套脏兮兮的衣服。我们简单地说了几句,我告诉他Celine和我一起住在她家。我给了他三本书,注意到他可见地颤抖。他看着它们然后说,“这些是图书馆借的。我必须把它们还回去,不然要付罚款。”然后他被警官拉走时对我虚弱地微笑。这是几年间我最后一次见到Lucien。Allen是对的,他那时说:“自由的小圈子被破坏了。”(The libertine circle is destroyed.)

而Honor Slaying这个说法,也是纽约时报的报道中才出现的。实际上,他的律师和地区检察官达成协议,打算“给他一个教训”,估计“定罪二级谋杀,坐牢十年”。法庭上的Lucien,穿着棕色西装,拿着一本《幻象》,承认了一级过失杀人罪。

但法官竟然不同意这样判罚Lucien,感到他“情有可原,值得比腐朽的州立监狱更好的地方”,且“未找到凶器,没有目击证人”,故从轻发落到Elmira Reformatory(类似少年改造所),表现好的话可在18个月时被释放。

不夸张地说,这个决定确实改变了Lucien的一生。


【4】

1946年10月,Lucien Carr出狱了。

在他坐牢期间,纽约的小圈子已经发生了许多转变。1944年秋天,由于Lucien入狱,之前互相不怎么对付的Allen和Jack,变成了非常好的朋友。我一直觉得,他们的友谊多半建立在一起苏Lu的基础上。据Allen三十年后在讲座中回忆,他们的熟悉源自于搬宿舍——


Jack陪着Allen去他的神学宿舍搂,Allen要搬出来了。“我们在聊天,”Allen后来回忆道,“关于从一个地方搬到另一个地方时那虚幻的本质,关于向旧公寓和房间道别。”这是他们痛苦的童年都经历过的。当他们走下那七层楼梯,Allen开始对这栋楼的每一级台阶说再见,因为在这栋楼他爱上了Lucien。而Jack说,“我也这么做,当我向一个地方告别的时候。”

Jack开始时不时去Allen宿舍住,他们一起写谋杀案的文字。冬天,谋杀案后立即离开纽约的威廉又一次回来,变成了三个人一起苏,Jack和威廉共同执笔《河马》。而Hal Chase,这个长相和Lucien极为相似的男孩,在不久后成了小圈子里的替补。


Hal Chase, Jack ,Allen和威廉(左到右)在1945年

而此时的Allen,已经决定接受他的同性倾向,并且渴望着搞点sexual experience。他向Jack提出过blow job的要求,并在这期间实现了这个blow job(Jack大概喝醉了)。电影里可怜的Allen找了替身破处,现实中的Allen确实也找了个Lucien的替身(“酒吧里碰到的芝加哥金发男人”),就在Lucien出狱前夕的1946年秋天。

不过,令Allen痛苦的是,出狱后的Lucien似乎有意避开他,反而更多地和Jack一起喝酒泡吧。好不容易遇见一次,Allen就直截了当地向他出柜了。


1946年12月16日 Allen日记:昨晚看到Lucien和Joan还有威廉(又一次到城里来了),谈话是亲切的。他问我,我的性生活如何,我告诉他我是同性恋。他看起来很惊讶。“所以这是陷阱了!”他谈论它的语气就像1943那样浪漫,但我不在享受那种波西米亚的病态心情中。我不能让我自己听起来被逗笑了,但只是有些忐忑,和客观。我认为这谈话是某种纪念性的标志了,在这么多年以后,但我不能对此感到非常有历史纪念意义。他说话时听起来很天真,我必须说。 

显然,Lucien对此不置可否,而且并不如Allen想的那样,在和戴维的“交往”中“非常有经验”。在这种压抑的情形下,1946年12月,从西部到访纽约的Neal Cassady,由Hal Chase介绍认识了Allen。

不到一个月的时间,他们就搞上了,终于开了荤的Allen开始天天和Neal在床上翻云覆雨、乐不思蜀,直到1947年3月Neal离开纽约。5月到8月,Allen跑到丹佛和Neal住,在深夜的大马路上要Neal跪下和自己赌咒发誓,海誓山盟表示对过去已经move on。


【5】

Neal Cassady是个怎样的人呢?

根据他多次到访纽约的记录,可以看出,他到处借钱(还偷过Lucien的钱),到处搞妹子(不管自己当时有没有老婆或者固定女友),还非常乐于和Jack分享妹子(他每一任女友都“献给”Jack搞过)。他和Allen的交好,基本是因为想“学习写作”,还有Allen能给他钱。

但不可否认的是,Neal身上有一种平民的浪荡子气息。他无所畏惧,横冲直撞,而且毫无底线(褒义上的)。这无疑是天性较为害羞、不甚交谈的Jack欣赏的品质,也是话多、好为人师、更需要sex的Allen喜欢的热情床伴。

可想而知,这位长期以来被称为“垮掉派缪斯”的存在,撞上Lucien Carr肯定是针尖对麦芒。事实上,这两位从来就不对付,除了性格不合,似乎还有更加隐秘和私人的原因。

——1948年11月,Allen和Lucien睡了。


约为1948年12月 Allen给Jack的信:我的circle,或者说又一个circle完整了。我回到Paterson住了(注:位于新泽西州,离纽约不远,Allen的父母家),目前。我把这看成半永久的,这确实标志着某种环流的结束,五年一次。确实令它完整的(关于所有它带来的一切)是我最终和Lucien睡了。(I finally went to bed with Lucien)我见你的时候会和你说这事。整个世界并没有不满地从坟墓里爬起来,但另一层世界打开了。

出自2011年才出版的信件集。掩埋了这么久,甚至在2008年出版Allen自己信集的时候,都被揭过去不提了。2006年,和Allen日记同期出版的Allen官方传记,亦只是大事化小小事化了地提了一句:“Allen终于耗尽了Lucien所有的抵抗,最终第一次也是最后一次和他上床。梦想这一刻近乎五年,而此刻对于Allen来说似乎是虎头蛇尾(anticlimactic)了,也并没有进一步发展成什么。” 

当我看到这段的时候,简直要感叹这是尼玛怎样的神转折?可是,日记没有告诉我们,信件没有告诉我们,只是,那么一个晚上,这件事就这么发生了。


Jack&Lucien, 1944

这是第一次吗?《河马》序言里写“1944年Allen和Lucien有过几次关系”是个什么情况?《河马》序言的作者,是威廉晚年的秘书James Grauerholz,这些消息几乎可以肯定,是威廉和他说的,大概算是二手消息。或许,我们可以从一手消息方面瞥见端倪。1966年2月的访问中,Allen巨巨如是说——


我在哥大时爱上一个男孩,他甚至坦然地试图把我从我的壳里拉出来,勾引(seduce)我。那个人,我确确实实地爱着,到现在仍然如此,是真挚、深沉、热情、渴望的爱,但我太困守在自己内心,以至于不能承认或是回应他。他把我带到他房间,脱光了自己的衣服然后说,“上床去”,而我坐在那儿,像个被吓坏了的可怜人。

即便过了二十年,Allen巨巨还是没敢说出Lucien的名字,只可惜Jack的传记作者无情地戳破了幻象,直指“这段说的就是Lucien”。

1944年的Lucien到底是怎么想的才这么干?那天晚上又搞了没有?这些真相,恐怕已经被当事人带入了坟墓。


【6】

同样被带入坟墓的,还有1948年那个夜晚,到底发生了什么,为什么会发生?我们可以看看Jack巨巨同一时期的日记,记录了当时Lucien极其不稳定的情绪状态。


1948年11月23日 Jack日记:这就是Lucien恶魔般的夜晚之一(Lucien-daemonic nights)……打架,跳舞,在阳台上呕吐,摔下楼,大喊大叫,因为过量饮酒而精疲力尽……在路边的沟渠里,沟渠里,那从前一样的兰波(same old Rimbaud)的沟渠里。这是多么悲伤——多么痛苦啊!当我想到Lou,他自己也清清楚楚地知道,他是在自杀,发光、闪耀、死去,这傲慢的Lucien。他在他的永恒之中,一只体会过千百种箴言真意的鸟儿……一个中产阶级新闻界的Huncke,一个兰波,一个Don Birman,一个死亡天使。

而Allen巨巨的日记只字未提,我们只能从他诗集中窥见一二——即便过了几十年,那天晚上的情景似乎还是历历在目。


而我记得的一股气息
是18年来萦绕在鼻端的
那愉悦的男性麝香气息
在我第一次亲吻
另一个人类的身体时
——那一次和Joe Army(Lu化名)
他勾引我
爱上抽烟————
1967年1月8日 《Returning North of Vortex》


永远以十八岁去衡量他的脸
绿色的眼睛 金色的头发 充满肌肉的金色柔软肌肤
他的上帝般的男孩声音嘲笑过我一次而三十多年过去
过来这里上我

胸口如遭重击
害怕看进他的眼睛 血液奔腾
我的耳朵嘴唇干燥 舌头僵硬难以移动 肋骨燃起颤抖的火焰
从我的心口一路烧到腿间
直至今日仍爱得如此病态

我四肢沉重 坐在椅子里 整夜看着他赤裸地睡着
不敢亲吻他嘴唇 等着太阳升起时我仿佛缓慢死去
这是在多年以前的曼哈顿
——1980年5月17至6月1日《τεθνάκην δ’ ολίγω ’πιδεύης φαίνομ’ αλαία》(希腊语,意为a little short of dying I seem)

1948年那次是最后一次吗?又不尽然。最直接的证据是1954年,Allen巨巨写给Jack的一封信:


1954年11月9日 Allen给Jack的信:在我写这段的时候,一只猫坐在我的肩膀上。我和Lucien(关系)很秘密,因为我们又罪恶又快乐又羞愧,在你面前羞愧,担心你会别扭地看着我们——如果你也参加舞会的话我们可能就不会保持秘密了——也许你本来会参加的——但记得吗,那次你敲门的时候,我们也就秘密了5分钟吧?这可不算是秘密的,我们那会儿只是秘密地取悦彼此的身体(goofing the flesh away in secret)。要他承认我们有过秘密关系,他估计会嘲笑我吧。

看这措辞,似乎偷偷摸摸避着可怜的Jack搞了不知道多少次呢。此后几十年里,Allen巨巨一直没有放弃在自己的日记里,连篇累牍地用化名Claude,记述Lucien为主角的各种春梦。

此后几十年里,在联合社工作的Lucien Carr坚持审稿路线不动摇,几乎审查了这些朋友们出版的所有文字,要求删除他和谋杀案、和垮掉派的关联,避免写关于他的小说,在采访里避免提及他的名字。神奇的是,从这些文学巨巨们到巨巨们的传记作者们,竟然都乖乖听话,甚至主动给他审查。

可是,Lucien却并没有彻底脱离他们的圈子。无论是Allen,Jack,威廉还是由此衍生的整个垮掉圈,都知道圈里有一位低调内敛、却经常出现在各种聚会上的创始派“女神”,Lucien Carr。


1950年代,Lucien


【欲知后事如何 且听下回分解【有下回吗【。

【详细的八卦】http://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记 


哈哈哈哈哈哈还有J.W的爱心小细节,超赞野

请给我口袋马丁:

JOHN HIT YOUR HALLELUJAH

john我准备好了快夸我


UptownFunk这句歌词,我感觉非常sherlock


本来想画个豹纹皮草非常fashion的john,竟然下不去手了

【BBC Sherlock】一千零一夜 (HW//4)

Oh!God,yeeeeees. You're pretty.

Jane:

评论里一个妹子里说的“御弟”要承包我今天的笑点了,跟目目说的时候,笑到根本停不下来哈哈哈哈哈


来,分享给你们


悄悄问圣僧,女儿美不美 XD



眼睛:



//一千零一夜AU


//1 / 2 / 3




//4


尽管王子对约翰说了“不可以离开这座寝宫”,然而当他再次穿过那条孔雀蓝的道路,拉开大门时侍卫并没有试图拦他。他们甚至没有多看约翰一眼。约翰离开的时候就像个自由人一样,以致他怀疑自己能这样直直地离开王宫,回到家里去。


约翰在王子的寝宫里并没能整理出什么可靠的计划。原来在王城把侍卫拦住的时候,约翰已经做了九死一生的准备。然而那位古怪的王子却把他的性命相搏视为玩笑一样,这多少伤了约翰的自尊心。而更重要的是现在他只能凭直觉行事,因为这王宫里的一切和他想象的完全不一样。


于是约翰顺着道路向前走。他经过了数之不尽的房间——这丝毫没有夸大,这座宫殿彷佛没有尽头一样。而这对约翰而言无疑是个打击。目前他对那二十八个人的所在地依然茫无头绪,那么,他得花多少时间去把这些房间逐一搜完?一个星期抑或一个月?他能活到那个时候吗?而前提是,此前他没有因为冒犯任何身份尊贵的人而被斩首。约翰当然不会天真地以为所有皇室成员都像那个古怪的王子一样对于被一个平民举刀相向依然毫不在乎。假如他的性命必须丢在这里也得死得其所,想到这里约翰不禁有点颤颤惊惊起来。以至于背后一个声甜美的呼唤也几乎把他吓了一跳,在这里谁会知道他的名字?


约翰扭过头,一个长相甜美的黑发姑娘就站在那。她气质高雅,从衣着就能看出是王宫中的女官。她缓缓地向约翰走过去,走动时衣袂荡漾,约翰被引得一动也不动地只能看着她。


“我的主人想见你。”黑发姑娘对约翰说道,她的声音比她的笑容更甜。


“你的主人是谁?”


“噢,你会知道的。你见到的时候就会知道。”


“他为什么想见我?”


“关于王子。反正你在这里四处游荡也不见得能找到你想要找的。”


“我可以知道你的名字吗?”


“安西娅。”


 


安西娅说得一点也没错,约翰一见到就知道了。毕竟她的主人就戴着尊贵的冠冕,端坐在崇高的王座上。就算再愚昧的人也该知道自己被谁统治着——麦克罗夫特﹒福尔摩斯,所有人都知道的名字。约翰盯着远处全身黑衣的麦克罗夫特感到无法置信,想不到有一天他会亲眼见到这个他曾为之而战的男人——笼统地说,所有战士都是为了他们的国家以及他们的王而战的。


安西娅在前头领着他,而约翰紧随其后。在安西娅停住脚步时,约翰谨慎地向国王行了个礼,以他所知道的最得体的方式。


接着国王从他的王座走了下来,他对低着头的约翰说:“我听说你在夏洛克的寝宫睡了一夜,是吗?”


“是的。”约翰回答并且抬起了头,他看清了国王的样子。他和王子长得截然不同,但一样盛气凌人。


国王听到约翰的回答却不置可否。接着他像审视什么新奇的玩意一样,一边以约翰为中心绕着圈,一边打量他——而他高高在上的眼神让约翰觉得自己确实只是一件玩意。


过了一会儿国王终于停了下来,他说:“不止这样,你还吃了他的晚餐和早餐——告诉我,那些烤羊肉味道怎么样?”


约翰因为这条问题感到头皮一阵发麻。他知道国王的意思:这座王宫在他的掌控之下,每一个房间﹑每一个角落。


“……很好。”约翰觉得自己的声音干巴巴的。


“夏洛克从没留过任何人,他的心就在你这里吗?”


约翰愣住了,他不知道这是什么意思,而他的迷惑显然表现了在他的脸上。


国王瞇起眼打量约翰——他此时的表情与王子看来格外相似,接着他说:“噢,你不知道。”


约翰点了点头。


“但我想你会知道王子的故事。一个可怜的王子,他的心被杰利斯(Jealous)偷走了,诸如此类……”国王说着不耐烦地摆了摆手,就像这是一件非常无趣的事一样。“总之我们得帮助他把心找回来。懂吗?约翰。”约翰再次点了点头。“王子长大后一直在追捕杰利斯。就在不久前他们有一场决斗。杰利斯在这场决斗中落败了,可是他并没有把王子的心还回来。他告诉王子当年他把心偷走后被王城的人追踪得太紧,他没有办法把心带出去,于是他把王子的心脏藏在一个小孩的身体里。”


约翰听着国王的话,脑海中似乎终于能把那些四散的碎片拼凑起来,“那个小孩长大了。”——这就是为什么王城的侍卫每天都把年轻人送进王子的寝宫。


国王赞许地点了点头。


约翰却听得浑身冒出了冷汗,“……那些被送进王宫的人都怎么了?”是不是每一个都被开膛剖腹好看看王子的心是不是在里面?


“哦。看看你的脸色——他们都活得好好的,约翰。杰利斯告诉了王子把那个小孩分辨出来的方法,只有王子知道。可是王子不愿意这么做。“


“为什么?”


“因为我那愚蠢的弟弟拒绝被杰利斯牵着鼻子走。这就是我召见你的原因,我命令你把王子的秘密刺探出来。”


神啊,约翰在心里呼喊。他可没想到这个:成为国王的密探去套出王子的秘密。他不确定自己可以胜任这个任务,一点也不。


而国王就像完全把他看穿一样说道:“别急着害怕或者拒绝,约翰。想想,只要你把分辨『容器』——我们姑且这样称呼那个无辜的人——的方法找出来,其他同样无辜的人就可以被释放了。我原来期望在夏洛克和那些准容器见面的时候看出一点端倪。可是他拒绝和他们对话,除了你。”


约翰在犹豫要不要告诉国王,王子没有马上赶走他只是因为他身上刚好带了匕首。


可约翰还没来得及开口,国王已经下了逐客令:“好了。你可以回去了,回去等着夏洛克。用你的小脑袋想想怎么让他多说点话,然后把这些都报告给我。要知道,你可没有拒绝的余地。”


这次约翰没有再回答,他只是跟着安西娅回到寝宫,再一次等待日落降临。


 


TBC


-----


卷卷王子没戏,寂寞QAQ