从《杀死汝爱》说开去【中】
从《杀死汝爱》说开去【中】
（又名：谈谈历史上的垮掉派八卦）
文/阡陌花开
系列共四篇，地址：
【上】 https://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b12d6a
【中】 https://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6b43f53
【中下】 https://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6cdcf14
【下】https://qianmohuakai.lofter.com/post/35f48c_6d509e2
（下被lof和谐，走围脖：https://weibo.com/p/1001603838980792701008?mod=zwenzhang）
上一回说到1948年秋冬之交，Allen和Lucien睡了，这件事可在朋友圈里引起不小的震动——不知道是不是出于睡了“女神”的炫耀目的，Allen几乎把这件事“昭告天下”。
我猜他八成是先把这事给“富有经验”的威廉说了，得到了以下语焉不详的回答：
1948年11月9日 威廉给Allen的信：很高兴听到你和Lucien的成功（Glad to hear of your success with Lucien）。祝你们都好。
相比之下，可怜的Jack简直要崩溃：“说好一起苏lu，为什么你把lu给睡了？！”（大雾）
1948年12月15日 Jack给Allen的信：我才没有对电话尖叫——你和Barbara Hale（当时Lu的女友）是queer。你把你的爪子和一位上帝般的男人的手混淆了，你混淆了感情。我感觉你很恶心，我希望你改变：你为什么不死掉，放弃，发疯，就那么一次。我已经决定我死了，放弃了，发疯了。所以我能自由地和你说话。
又过了几周，Jack缓过来了，或许是Lucien和他谈过，保证只是“一时冲动”，他又开开心心地和Allen说，Neal要再到纽约来了。
【7】
这次到来的Neal Cassady，明明已经结了第二次婚，却带了他的第一任妻子LuAnne前来，还有朋友Al Hinkle。他们确切到来的日期是1948年12月28日，可谓在圈中掀起血雨腥风，最主要还是因为两大“女神”，Lucien和Neal的交锋。
要说到这些花边故事，不得不提起一个人——John Clellon Holmes。
学术地说，此人和Jack正式搞出了Beat Generation这个名词，并发表了关于此的第一篇文章。正直地说，此人是此后几十年Jack忠实的朋友，远比Allen后来对Jack要好。八卦地说，此人为我们的八卦事业贡献了极大力量。他曾经在1949年给Allen写过一封信说“我对你和Neal、Huncke还有Lucien的关系十分感兴趣”，而Allen巨巨对此回了一封11页的长信解释（只可惜我们看不到这封信了）。
通过Jack认识Lucien的当晚，Holmes在日记中这样写（苏）道：
1948年10月10日 John Holmes日记 ：Lucien Carr——immediate impressions: 他是个富有吸引力的人，皮肤有些苍白却很光滑，像男孩子那样。薄薄的金发从来都不会梳得服服贴贴，杏仁形状的双眼微微收窄，嘴唇敏感忧郁，偶尔笑起来，却是我所见过最真挚的笑容。那收窄的双肩，瘦削的身体，他看起来就是个年轻男孩，而他面容上的表情又告诉你他比那更成熟。似乎他所做的事情就是工作和喝酒，这也是他感兴趣的。他的声音有一种奇异的良好教养，开始听起来似乎感情过分丰富，然而当多和他聊几句后，便觉得那声调一如往常了。
怎么样？他的描述是不是很符合戴涵涵在《杀死汝爱》中的这张图？
自从Neal一行人来到纽约，Allen立即又和旧情人难舍难分，甚至还“当众消失在浴室里不知道做什么”，在这期间，在联合社上班的Lucien曾经来过几次他们小型聚会，但遗憾的是，除了Neal打了LuAnne、偷了Lucien2块钱以外，没留下什么记录。不过最“精彩”的还是Allen，Jack准备和Neal一行人离开，前往旧金山的那天晚上。这个突然的决定，导致了一个突然的party。
1949年1月19日 Holmes日记：Lucien突然出现，刚刚下班，想来一杯，因为Barbara（Lu女友）在家卧病在床而感到自由。Neal很不爽，虽然他很友善地和朋友去听音乐了，但我还是看出他不爽。……Ginsberg坐在Neal大腿上，我躺在LuAnne身上，然后Lucien和Marian回来，躺在我们上面。沙发弯了，承载不住。Marian和Lucien就出去买酒，我们继续，闹着聊着，敲着，进行着。……Neal昨晚并不开心，这是真相。
寥寥几句，几乎可以描绘出当晚的生动画面了。引述这段的传记作者还嫌不够，来了一句：“Holmes意识到，随着夜深，他的妻子总是被Lucien Carr吸引，Lucien令人晕眩的美貌，即便是在这群都算好看的人里面，也是异常突出的。”
可想而知，原本是聚会中心的Neal，在Lucien突然造访、吸引全场目光后感到多么心塞。喝醉/嗑high后的Allen坐在Neal大腿上，惹得Lucien半是赌气半是故意地勾引Holmes的妻子……贵圈今天也是这么乱呐。
而最神奇的是，Lucien突然造访过后的这个夜晚，Allen竟突然改变了主意，第二天没有和Neal，Jack他们一起走，而是选择留在了纽约。……啧啧。
1952年Neal（左，26岁）和Jack（右，30岁）
【8】
1949年春天和Neal这群人的这趟旅行，最终成为了Jack Kerouac那本《在路上》的源材料之一。而与此同时，在纽约的Allen却给自己招惹上了一团麻烦。
这团麻烦源于威廉介绍给他们认识的Herbert Huncke，此人混迹于时代广场，是个毒贩、男妓。49年春天，Huncke因为没地方住求助于Allen，还带了几个小偷朋友，于是Allen家里存放了许多赃物。
Lucien得知后对此十分担心——Allen在后来的日记里这么说的，但没说具体原因，只说Lucien此时还身处保释期，如果牵扯到犯罪，分分钟回去坐牢，所以紧张得要命。可是看Jack传记，好像说得太直白露骨了点：
像Lucien一样，Jack也非常担心警察会搜查公寓，找到Allen写的东西，他知道那里面全都是暗示他自己嗑药的记录以及Lucien和Allen的性关系（sexual relationship）——这些一旦暴露可能会重启Kammerer案。
WTF? 这是Allen暗搓搓写了好多小黄文实录的节奏吗？还有，要知道当年所有人可是咬死了Lucien是直男，是斯托卡戴维的受害者，才让法官同情轻判的。Lu在这种前提下还跑去和Allen搞上，这也真是……情不自禁。
4月底的一次会面中，Allen安慰Lucien会把一些信件书稿运回自己的父母家存放。结果，就在运送书稿、转移赃物的途中，慌里慌张的小偷团伙弄翻了车。“Allen紧紧抓着那本1943年的笔记本，里面的内容都是关于Lucien和Kammerer”，一路狂奔。
这件事的结局是警察上门，所有人都去坐了牢。Allen因为是盗窃的包庇犯，判罚较轻，坐牢2个多月，出狱后就被父母送去了精神病院，治疗他的“同性恋”，断断续续治疗了有大半年。
可以说，这件事在Allen和Lucien的关系中，是影响巨大的一个转折。我甚至有点觉得，正是因为这件事，才会导致Lucien更加坚定地做个直男，并在两年多以后结婚。
——因为1949年年春，选择留在纽约的Allen，似乎又回到了和Lucien的蜜月期。
不幸的是，这一段Allen并没有写太多日记，直接就是4月那篇犯罪自白书。但其中有隐隐约约的蛛丝马迹，显示他们又回到了彻夜倾谈看雪看月亮（？）的状态——
Lucien喝太多酒了，瘦了太多，有严重的宿醉。我希望用大麻分散他对酒精的注意，或许他因此也就能多吃点东西了。我并不担心药物对他的影响，因为他从未上瘾，更鄙视我用大麻的行为。但我希望这能帮助他，度过这几个月的自暴自弃和抑郁症状。他现在正接受一名心理分析师的治疗，而且自从1944年在大学以来，第一次试图写些短小的故事，他的前景非常光明。
第一起盗窃案可能发生在星期天的某个时间。我整个星期天都和Lucien Carr在第五大道上面散步，那是复活节。……我又觉得可能第一起比较大的盗窃案发生在星期二。我没有看他们清点战利品，而是几乎马上就离开了，去见Lucien Carr，他大约晚上10点半或11点半下班。……
我们如此无辜地在第五大道和14街交界聊天的时候，被两个警察拦下了，想知道我们是谁，还有都这个时间了，我们在干什么。我们解释说我们晚上在联合社和美联社工作。一周以前，我们大清早地坐在Lucien家门口，非常清醒地随意交谈的时候，也被警察询问过。
被抓的那天上午，Allen甚至还充满炫耀（不）地给Neal写信，说Lucien和女友分手了：
Claude（Lucien）在写故事，接受心理治疗。这些急速的进展，是我希望的，我也希望这是他的重生，设想着这会为他带来一种理想的能量和人性。他这个月和Barbara分手了。
我昨晚和他交谈整晚，听到他勾画出方法，情节和技术（以给他的想法分类）而那听起来，他所说的，必要，准确，如此难以预料，给我莫大的启迪；虽然从他整个过去所处的位置来看，这进程是符合逻辑的；但却超越了这一切。
只可惜，这些情愫，都因为Allen的入狱、软禁在家、进入精神病院等一系列急转直下，戛然而止。
【9】
1949年6月29日，Allen进入精神病院，开始是必须整天呆在那儿，后来慢慢放宽到周末可以回家住，平日有几个小时可以出去但不许外宿。在这里，他认识了Carl Soloman，《嚎叫》的基本灵感建基于此。在这里，他频繁地梦见Lucien，还是春梦。
1949年7月13日至14日 Allen给Jack的信：上周末我给Claude（Lucien）打了电话——短暂的电话交谈，都很好。他和某人在约会，但在电话里不肯和我说是谁。我们在秋天之前都不会再见面了。我给Claude打电话之后，连续两个晚上梦到他。
1949年12月1日 Allen日记：梦见Lucien Carr——身体熟悉的样子——尿液，汗液，精液，粪便，皮肤，唾液，全都是一个气味和味道——一块血肉的存在。（注：这一段变成了一首诗：昨晚我梦见/我爱的某人/我爱了他漫长的七年/但我没有看见他的面孔/只是那熟悉的/身体的样子：……）
这期间，Neal来过纽约，甚至还和Lu，“放风”时间的Allen，还有Jack一起出去玩。Jack在日记里炫耀说我们四个是多么的和谐，我能遇到他们三个是多么幸运的事情。可是，恐怕除了坦荡荡的杰克以外，其他人都是各怀鬼胎，Allen估计更是冷汗涔涔。
Lucien似乎又一次走上了“正轨”，找了女同事Sarah Yokely做女友，Jack也同样看上了这个女孩。Sarah和Lucien很快分手后，Lu重回Barbara怀抱，Sarah却哭着对Jack表示“无法忘记Lu”——Lucien的女友史，似乎也总是以他的无情、妹子的痴情结束。
但Lucien的确为Allen写了他承诺的那篇故事。名字叫做《The Clubhouse Fool》，主角还以Allen为原型，内容大约写的还是他们大学的时候。这篇小说从未发表过，藏于斯坦福大学图书馆。根据看过的人叙述，文中大致透露出如下Lucien对Allen的看法：
Allen一直让Lucien知悉他的每一个发现，包括从他们上次见面的最后一刻开始，发生的一切思维进展细节。仿佛当他只是另一本随手记录的笔记本。Carr经常观察到，Ginsberg是怎么，从完全不知道有这么一本书到读了这书，而读完后他仅仅是一瞬间有些迷惑，然后就对此滔滔不绝了。……Lucien完全无法分辨出Allen是否是认真的。当他说的话很精彩的时候，他总是看起来最为严肃，而当他花言巧语时，他表现得好像在宣布什么重大事宜似的。
或许，正是这样的“看不透”，才让Lucien当年在一众追求者中，独独对Allen另眼相看。
【10】
1950年7月，Allen基本上出院了，相信自己的同性恋倾向已经被“治愈”了。他第一次睡了一个女人，Helen Parker，年纪比他几乎大十岁，是几个孩子的母亲。Allen兴高采烈地把这个“喜讯”向朋友们分享。
1950年7月8日 Allen给Jack的信：Lucien真是自我为中心啊——他嘲弄地拍我的背，我回到城里的那天凌晨4点钟一直给我买酒喝，问我一些讽刺的、色情（挑逗）的、实践的问题，宣称我说的一个字他都不信。
没过多久，8月，Allen就和放假的Lucien一起去找Helen Parker玩。或许是出于“成为直男”的兴奋，Allen把当地的一个妹子Liz介绍给Lucien做女友。随后Liz和Lucien前往墨西哥去看威廉一家。正是从这个妹子留下的一些描述中，我们得以瞥见当时Lucien的情况——
Lucien啊Lucien，我是多么爱他，以20岁女孩儿的浪漫的热情，全部的恋爱经验都来自电影。如果Lucien不和我做爱，那一定是我的问题。我会解决这个问题，而我美丽的Lucien会再想要我的。同时，事实是，他回家到我身边的时候，总是醉着，而Allen总是陪着我，在他等着见Lucien的时候。
非常可怕吧，不是吗？有了女友又有工作的Lucien，似乎深陷抑郁的泥沼：凌晨时分下班后跑去任何一个没打烊的酒吧喝酒，冲进教堂，被警察追捕过程中骨折了。而Allen和Liz总是一起等着他下班，等着把他从街上的什么地方弄回家里。
10月，垮掉圈中又发生了一起命案。Bill Cannastra出了意外，掉下地铁死了。
Cannastra是Lucien的邻居，Lu也很喜欢和他一起玩。此人从哈佛法学院辍学，非常聪明，懂得很多文学知识，却充满了自毁/自杀倾向，曾经从楼上跳下去，曾经在party上当众脱光，并叫Jack跟他一起裸奔（Jack也真这么干了）。从这个人身上，我们仿佛可以瞥见，如果Lucien没有坐牢的结局。
除了天才和疯狂，关于此人性向的揣测也一直不是什么秘密。Liz写回忆录时说“我猜Bill是同性恋”，Allen则更加直白地说，在Bill死前两天，他们曾就触碰女人的肉体进行过长谈，Allen说“我意识到他是在向我出柜，他的死，究竟是意外，还是纯粹的自杀呢？”
Cannastra死后，Jack因而结识了他的同居女友Joan Haverty。两个月后，Jack和Joan结婚了。Joan成了Jack继Edie后的又一任妻子（和Edie在1946就解除婚约）。
那是个绝对混乱的婚礼——一切都是临时起意的，临时找的牧师，临时买的红酒，临时宴请的朋友——最后，Lucien和Allen做了Jack的伴郎，并无伤感地合唱着“婚礼的钟声响起”，因为正如他们所说，“我们都知道，即便Jack结了婚，我们还是能半夜闯进彼此家里”。没有人把Jack的结婚当回事，他自己更不当回事——他曾和Lucien打赌Joan是否会屈服于他。
【11】
进入1951年后，Allen虽然表面上打着异性恋的旗号，还在和女人约会，内心里却已经对自己的倾向十分动摇。
1951年2月25日 Allen日记： 我逃离了工作和医生来到海边，陷入和Lucien的梦境——我坐在他身上移动着自己，祈求得到他的爱，说“但我必须要走了”，把这称为幻觉——他看见的我，是空虚，无知，迷失，自我欺骗地，告诉他我要离开，（仿佛，如果他能够对我展现哪怕是一点温柔的话，我真的会那么做似的）仿佛我有灵魂，知道自己在做什么似的。一直以来，让他到我身边来都是不可能实现的空想——而他喝醉时又是多么轻蔑地叫我离开。
1951年夏天，更是个潦倒、混乱的季节。
首先，Liz怀孕了，她曾说Lu和她一个月才搞一次——即使这样她还是怀孕了。Lucien给她钱让她独自去堕胎，回来后Lu的冷淡态度，让这个20出头的女孩再也忍不了了，终于搬出Lu的房子，仓皇结束了这段一开始就建基于逃避的感情。
其次，Jack的妻子Joan怀孕了。不知出于何种心理，Jack不想要，也不想承认这个孩子。两人大吵一架，就此分居，此后只有名义上的夫妻关系，在余下的许多年中都极少见面。
最后值得一提的是，这个夏天，Jack搬到Lucien的房子里写《在路上》，Lu从联合社给他偷那种卷轴纸，以让他的写作思绪连贯。——这后来成为一个广为人知的逸闻。而或许是因为这部小说苏Neal太过，Lucien作为第一批读者，给这书的评价是“shit”。Allen要委婉些，只是说这书里的Neal不像是真实的Neal。只有John Holmes坚定地站在Jack那边，和他讨论他的思路。
8月，原本计划要和Lu去墨西哥参加同事婚礼、并且看威廉的Jack临时掉了链子，因腿疾入院，而Allen似乎一直在等待这么一个机会。Jack颇为嘲讽地这样写给Neal：
1951年8月31日 Jack给Neal的信：我已经从8月11日开始就住院了，那天本来我要和Lucien一起去墨西哥的，这个旅行我已经计划了好几个月，而Allen就一直沉默地用亮晶晶的眼睛盯着Lucien的一举一动，然后突然我就住院了，Lucien觉得这一切都挺好笑的；而且他漠不关心，而Allen突然就决定和Lucien一起去了，他们走的时候都没到医院来看我。
这次两个星期的旅行详情，出现在多次Allen的采访、威廉的传记中。2000年，它甚至变成了一部叫Beat的电影，译名很烂俗，《激情与谋杀》。而笼罩在这段旅途上空的疑团，却仍未散去。
诺曼·瑞杜斯在《激情与谋杀》中饰演Lucien Carr
【12】
Lu和Allen在墨西哥参加Lu同事婚礼，1951（两人并排，黑西装和白西装）
先来看看事实——Lu和Allen一路开车去了墨西哥，威廉不在，正和他的小男友在游山玩水。威廉妻子Joan（没错这个妹子也叫Joan）带着孩子们，跟着他们两个一起开车去看了火山。途中，Joan和Lucien十分投缘，一直喝酒开车，玩得十分疯狂，Allen和孩子们在后座吓得不行。
几天后，Lu和Allen返回纽约，途中车子抛锚，Lu因为要赶回去上班，留Allen在原地看车，自己搭飞机回了纽约。在等待修车的几天内，他们分别收到了来自墨西哥的噩耗。
Joan死了。
死因是在一次酒后游戏时，威廉举枪打她头上的玻璃杯，（这是他们经常玩的、从未失手的游戏），却误杀了她。Lu和Allen都很伤心，认为如果在离开墨西哥的时候，把Joan带到纽约就不会发生这样的事。
再看看Allen对此的官方说法——除了感叹这次旅行是多么疯狂以外，倒是十分统一，就是认为Joan和Lucien那时是有情愫的，并建立起了暧昧关系。Lu却从未正面回应过这个说法，只是对Joan的死表示遗憾。威廉晚年的秘书James（也是《河马》序言作者）则坚称，Joan和Lu只是朋友，没有超越友谊的关系。
《激情与谋杀》这部电影里，就采用了Allen的说法，片中Lucien一直在和威廉的妻子Joan谈恋爱，Allen爱慕Lucien却只能在一旁做电灯泡。2000年上映时，Lu仍在世，对此的回应是“我不会去看这部电影的”。
《激情与谋杀》中，Lu无意间听到Allen和Joan交谈中，对自己的表白
看起来只是对一段暧昧的不同理解和诠释？可是Allen的官方传记作者摩根巨巨却跑来拆台了：
Lucien和Joan（威廉妻子）都喝醉了，一起开车，Allen和两个孩子躲在后座胆战心惊。后来Allen浪漫化了这旅程，回忆说这是“惊险刺激，长期的死亡威胁的折磨”，不过那时候他吓坏了。路上Lucien因为醉驾被捕，还罪上加罪，因为他对警官的几句散漫评价“侮辱了墨西哥国家荣誉”。后来Allen宣称世界上最美的风景便是Guadalajara和Tepic之间的广袤平原，他在这次旅行中第一次见到。而出于某种黑暗的原因，这也值得被铭记。
你说清楚啊巨巨？什么叫黑暗的原因？
Allen私下的信件也透露出了一些玄机：
1952年5月15日 Allen给Jack的信：Lucien和我去年夏天也去了Mazatlan，从Aiiic和Guadalajara走的。等见面时我会和你说说我们的Mazatlan。我们在夕阳下滚下山坡（roll down the slope），那是我见过的最广阔最草木茂密的平原，由山上绵延而下，大量的云悬挂在地面和天空之间，你可以透过云朵看到我们正处在山坡上，看到那失落的城池Tepic就在不远处。
滚下山坡什么的，要不要这么浪漫？Allen对这个平原的执念之深，甚至促使他在1954年，又沿着他和Lu的路线故地重游。
而Jack的通信中也有端倪：
1952年12月9日 Jack给John Holmes的信: 失去所有的、满是灰尘&瘦削的悲剧的威廉，隐没在黑夜中——啊灵魂啊——他最后装进行李箱的东西，是一张Lucien&Allen的合影——他们在相片里微笑，然后威廉就离开了。
这个合影，根据时间基本可以推测来自于1951年夏天那场旅行了。这合影怎么落到威廉手里的？显然是Joan拿着相机给Lu和Allen拍的呗。
对比《激情与谋杀》中，Allen一脸苦涩地给Lu和Joan拍照的画面，顿觉还是现实的糖更劈头盖脸，更不可思议。
《激情与谋杀》中，Allen和Lucien的拥抱
但正如所有狗血的故事一样，蜜月期总是预示着之后的急转直下。返回纽约不久，Lucien在1951年11月感恩节宣布订婚，1952年1月火速结婚。
1951年夏天的墨西哥，或许是一场酝酿已久的告别。
【欲知后事如何 且听下回分解
【详细的八卦】https://www.douban.com/people/52387534/ 里面所有的豆瓣日记
评论